【异乡故事集 Vol.1.0】打工十年,从打工妹到工人服务之路

这是《异乡故事集 Vol.1》的特别稿件,首发于破土网。作者田生梅。

一位流动妈妈田生梅分享了自己在不同城市打工十年的故事。故事令人印象深刻:共患难的八只小老鼠、病了的姐姐、工美专业受伤的阿斌、扯树叶被收容的顺子……作者这十年的打工经历,促使她踏上了“为工友服务”之路。


一、初出江湖——八只小老鼠

经过路线:怀化——鹰潭——黄山——宁波
时间:三个月
最深印象:1.用人生第一个月工资十分之一买了但丁《神曲》。
2.珍藏的鸭子。

上世纪九十年代中期,我就读的是职业学校。学校办了一个电车培训班,请了一个服装学校的学生做我们的老师。于是我们学了三年的专业,经过十来天的培训,摇身一变成了电车操作工。

出发时,在怀化住了一夜,在火车上第一次说了普通话。我们几个在一起唱了一天的歌。在江西鹰潭转车的时候,我亲眼看到一个乱丢烟头的,被罚款五十元。吓得我们战战兢兢,生怕什么纸片从我们的手中不小心掉下去了,可知我身上只有一百五十元了。

进了“宁波凯帝制衣有限公司”,我们就开始上班了。过了两个月,到了春节,才发了工资,寄了两百回家。工厂给大家也发了过年的东西,好像是两人一箱方便面。除夕那天,还给我们加了餐,更让我们更气的是,给我们的加了一盘鸡肉里面,居然有四个鸡屁股和两个鸡头,真是把我们气坏了,原盘不动地丢到厨房的窗口里,还跟煮饭的吵了一架。

到了晚上,说着说着,乡愁就来了。这可是第一次在外面过年,也没有电话,信早就写了,回信还没那么快回来。于是与伙伴买了一瓶二锅头,一人一半对干,结果是一昏睡到第二天中午,伤了胃。

试用期三个月,有一天我从报上得知,试用期内是随时可以走人的,试用期满后就难了。于是在领了工资后,一个风高月黑的夜晚,八只小老鼠架着凳子,桌子,围墙外面丢了四床棉絮。翻过围墙,在田地里狂奔后,逃之夭夭了。伟大行动的那一夜,我们睡不着,我连夜制作了一个牌子,“宁波肿外脖子鞋底有病公司”挂在“中外合资凯帝制衣有限公司”的牌子上面。然后大家你一句我一句地写了一封“致尊敬的大粪厂长”一封信。我们把车间主任等平时辱骂我们的管理语句骂了个透。门卫早是呼呼大睡了,我们把信丢进了门卫室。

记得我的同伴曾经买了一套鸭子,共有八只,刚好一人一只。至今,我还保留着。

二、慈溪十个月

停驻城市:浙江慈溪
时间:一年不到
最深印象:1.姐姐病,工资被扣押,两人白干四个月。
2.人生第一次恋爱
3.换了四个厂

话说八只小老鼠兵分两路后,五只小老鼠到了慈溪市浒山镇。

休息了几天,我进了一家塑胶厂是专做鞋底的。我所在的班组有四个人,三个开机的,我一个是修鞋底的披峰兼鞋底分型号的。塑料原料通过注塑机,然后有一个大的圆盘,圆盘上面是从13-28的鞋模,有时还有30多的码型号的,好大的鞋呀,每次我握在手里,感觉满满的一抱。原料经过注塑机熔化后就流入了模具,而形成鞋的形状,然后由三个男的轮流从模具里把它拿出来,还要趁热,如果冷了就会扯不动了。十个型号十个筐,排起来也是很状观。每修完一只鞋子,我就丢到相应的筐子里,后来我看都不用看,手一抬就丢到筐子里,甚至达到闭着眼睛都能准确无误的地步。

做了三个月,回家一趟,在家呆了三天,又带着四姐回到原厂子。谁知一回到那鞋底厂,重新上班三天,老板就宣布停产三个月,真是把我郁闷的要死。没办法只有重找工作,通过职业介绍所花了三十元,找到一个发条厂。我姐由老乡介绍进了一个钟表厂。我进了发条厂半天后,我当时口渴,在放有杯子的桌子上顺便拿了一个杯子喝了水,也没有人说我。过了一会,那老板娘用手把我招过去,轻言细语的对我说,你没有杯子是吧,你不要拿别人的杯子喝水,我帮你买一个。我当时高兴的不得了,回去跟姐说,新老板娘要给我买个杯子。姐说:“那还不错,你好好干。”可是直到第三天,新老板娘还没有给我买杯子。我跟老乡说这个事,老乡深深地看了我一眼,叹了一口气说:“村姑就是村姑。”我也不懂什么意思。三天后,在一贵州工友陈华的介绍下进了他所在的袜子厂。

袜子厂是一个家庭小厂,就开在老板的家里。他的房子是三层楼,底楼是车间,二楼是他们一家人住,三楼是我们这些工人住。一共有五六个人,两个开机的,一个倒纱的,一个整烫的,我是缝袜子头边的用铐边机,我姐是翻袜子的。我姐翻袜子很搞笑,用一个自行车铃铛绑在一个铁丝,双手举起来,然后一套,再一拉出来,就翻好了。那架势跟在老家过年杀猪的时候,屠夫翻猪肠一样的。那一家人呢,也不闲着,老板修机,老板娘做饭。一个月老板就给一百三十元,一百元零用,三十元早餐自理,其它的钱要等年底一起结。多少钱一个月没有问,陈华说,最少也有三百块吧,他以前是这样给的。老板家里是安了自来水,可是基本上没有用。他的房子是用瓦做的屋顶,旁边做了木槽,天上下的雨,全被他聚在顶楼的水池里。我们用的,喝的就是这个,真是一个精明的人哪!!上洗手间不能在他家里上,要跑到外面的公共厕所去,大概有五分钟的路。有辆破单车,方便去厕所,可是我不会骑,所以每次走路过去。幸好,那时候,没有拉过肚子。

老板娘嫌我姐做得慢,我倒做得快,那铐边机嗡嗡一叫就是一小时才停下来。有一次,老板娘来检查,底线居然没了,旁边已堆了一大堆没有缝好的袜子,没办法只好返工。有时候,没事做,我就去整烫,有的袜子长有的短,包装的时候老板就教我们用长的放在外面,短的放在里面。

我们想着到了过年,也可以有点钱回去了。不料,有一天,我姐得了急病,又吐又拉,可把我吓坏了,马上向老板汇报。老板叫了一个三轮车,把我姐拉到了医院,医生一看,说要急诊。老板说,能不能就拿些药回去?医生给他臭骂一顿,老板居然跑了。我身上只带了一百元钱,医生叫我拿了药,然后给姐打了点滴。然后,医生问我有没有老板的联系方式,于是我就把老板家里的号码告诉了他。然后,我给我的老乡打了个电话,一大群老乡,浩浩荡荡便来到了医院。

老乡来到了医院不久,老板娘就来了。一进病房那老板娘就准备骂我,一看到我的老乡都在,便对我姐说:“你要好好养病啊,钱的问题你不用担心,如果你想吃什么东西,就告诉我,我帮你去买。”那次我跟陪姐住了一星期的院,钱我是没有了,于是向老板问要生活费,没有要到。跟老乡借了一百元,在医院打饭,两个人一起吃一份饭。

出院了,到了老板家里。钱自然是一分没有了。老板娘说她亏死了,今年是白做了,建议我们继续留下来。留下来才是傻蛋,就算做到第二年,他也可以说我们都还不清医药费。于是,便打算回家。到了原来的鞋底厂,准备跟熟人告别,碰到了原来的老板娘,问我的现在的情况如何了。我把情况告诉了他,她叹了一口气说:“唉,虽然,我们厂暂时还不能开工,如果你愿意,可以留下来。”于是我们姐俩决定,让姐先回去,因为欠了老乡的钱,我留下来继续还帐。

三、在家三个月

停驻城市:凤凰老家
时间:三个月
最深印象:熟悉的人手被机器压没了。

说到我在浙江呆了一年之后,终于又可以回家了。虽说没有赚到钱,但开心的是我居然没有欠账,没有让家里人帮我还账。在外的日子不像我们在学校里想象的那样,浙江的冬天竟然是那么的冷,又不烤火。

回到家里,已是腊月,凛冽的寒风削减不了浓浓的亲情。第一顿饭,妈妈端上来的是辣椒蒜苗炒腊肉。可把我撑坏了,那天一顿连吃了三大碗饭。听到我回来的消息,同学们都来看我了。有一同学说见到了工美专业的一位小帅哥阿斌,可他的一只手掌没有了。这位阿斌是我以前在慈溪的鞋底厂得到的工伤,我当时听说一点点,情况知道的不是很熟悉。

当时他去那个工厂,纯粹是因为有个同学在那里,为了生存,不得不做一些跟专业毫不相干的事情。他做的工序是前文我所提到的开注塑机,就是原料通过注塑机熔化成液体,然后流到模具盒里,模具转动间,注塑机会一上一下,就像冲床一样。一个模具转盘大概可以放十多双鞋的模具,等转盘转了一圈后,胶液冷了以后就成了鞋底或者塑料凉鞋。流料口经常会有一些残余的料头在上面,所以要清除,要不然会影响到质量。本来清除的时候要关机的,他仗着技术熟练,没有关机,而且这样的方法试了好多次都没事。不料那天是因为质检的人说他的质量不好,两人在争执之间,他拿着镊子的手放在那流液口下面没有及时拿出来。悲剧终于发生,只听得一声惨叫,他的一手被机器狠狠地亲了一下。紧急关机,去医院,一只手掌没了。

听说,最后的结果是老板给了他三千元钱了结此事。就这样,他再也不能拿起画笔了。现在到底怎么样了,不知道。

四、广东第一站

停驻城市:东莞
时间:一个月
最深印象:老乡扯树叶被收容。

过了一个月,我跟着朋友的姐姐再次出发,到了东莞附城区的所在工厂——某鞋材模具公司,这次我的工作是为这家公司老板女儿做家教,每天两小时。

朋友帮我提着行李,边提边跟我聊,然后我们一直到休息的地方。休息的地方是在五楼的宿舍,租了两层楼,五楼是女生,六楼是男生,还有一个保安守着铁门。由于是皇亲国戚(这个厂是我朋友的姐夫的姐夫开的)领着,所以保安只是微笑了一下,我们就来到了她们的宿舍,是三房一厅的格局。这个宿舍是给工厂的管理层住的,即便是这样,每个房间还是放了好几张床,上下铺的,我挑了一个上铺住了,在我朋友的上头。

第二天,朋友领着我去见我的东家,到了工厂一楼值班室,保安是我同学的弟弟,我很惊讶:“啊,怎么你们兄弟都来做保安来了?”原来弟弟也进了那一家武术学校,后来也来了这里做保安。他们是六小时一班,每天上两班,所以下班了就要去睡一下。整个楼有四层,一楼是车间,二楼是行政部和台干住的宿舍,三楼是另一家公司,四楼是食堂。朋友带着我在一楼转了一圈,车间的印象记不起多少了,只记得声音很大很吵,而且还听到一两句沙哑的歌声。“一般不是很严,老板不在还可以聊聊天。”朋友说。然后带我去了她工作的场所——仓库,在车间的一个角落。接着我们去了二楼,遇见了老板,介绍后,他说他老婆带女儿出去玩去了,晚上再请我们吃饭,中午就先在厂里吃,跟台干一个级别。

到了中午吃饭时间,到了饭堂,饭堂分为三部分,台干极别的一部分,放着几张圆桌子,员工级别的一部分,是长条桌儿,另一部分是几张大条桌,分别用小碟子装着员工的菜。菜是一块炸鱼,几片青菜,有一个大桶装着饭,有一个大桶装着汤。虽然我可以去圆桌子那儿吃饭,但是不习惯,就端着一碟菜坐到了长条桌那儿。有两个保安在维持秩序,感觉很不舒服。“我感觉好像是在吃牢饭,他们站在那里干嘛呀?”“等会儿你就知道了,吃吧。”朋友说。过了二十来分钟吧,那保安说剩下的拿去呀。他说的是没有被拿完的一小碟菜,话声没落,就见旁边的几个男工友唰的一下子,桌上就一片空白了。要是他们的父母知道他们在这里饿成这个样子,真不知是怎么想的!

吃饭的时候朋友给我说了另一位校友的故事,比我高一届。他就在这栋楼的三楼公司,也是台湾人开的,主要是经营打卡机什么的,他就负责售后维修,一天挎着一个包到处跑。顺子在这里也找了一个女朋友,在附近的电子厂上班,四川妹子。有一次,顺子在等川妹子下班,站在绿化地旁边,闲着无聊,就扯着树叶,然后一片一片的撕着玩。结果是川妹子没等到,等来了治安联防队,一把揪着,然后拉上了猪笼车,呼啸去了治安队。两种选择,一是交几百元罚款,二是先关上三天,再视情况而定。顺子打电话给她女友求救说忙,只有选择关押,关了一天后,顺子脱下衣服包着窗户的钢筋,拼命地绞啊绞,弄出一个大洞,好不容易钻了出来。钻了出来第一件事就是就去找川妹子,人是看到了,可是随着下班的人流走了,看都不看他一眼。故事也就因此结束了。

五、英英的故事

停驻城市:东莞
时间:三个月
最深印象:姐妹说:天拿水的味道像酒

有一天,我的一位好姐妹来找我,我们都叫她英英。英英是我初中的同学,高中毕业后没有考上大学通过做职业介绍的老乡也就出来了。当时跟她一起的有好几个,都进了不同的工厂,英英进了鞋厂,开始做的是刷胶。

我问她的工作怎么样?英英说:“那么简单的活,居然要我一个高中毕业生去做,真是太浪费了。管我们的人都是一个小学生呢”。问她工作累不,她说气味太重了,闻久了有点头晕。“可能是空气不太好,那个胶水不好闻,有点酒味,就好像天天呆在酒桶旁边一样”。老工人告诉她一开始都是这样的,时间长了就习惯啦。我们几个笑了起来,那你的待遇还不错嘛,天天有酒喝,这可是三千年的酒文化哦,你想都想不到。她白了我们一眼,“你们想喝酒,那就来撒。幸好我做了一个月就调到其它地方去了,要不然总有一天会醉死”。若干年过后,我才知道,那胶水的名字叫做天拿水,接触久了如果得了职业性苯中毒的话,表现的症状就是白血病(再生障碍性贫血)!

我们就谈到过年回不回去,阿英就说了去年,她回家好挤,还是在惠州上的火车,提前一天去等车了。车站把候车区都放在露天了,一个大区里面分成每个车厢的候车区,英英是第八车厢,就站在有个“8”的牌子下面。“我起先以为这个车厢好,吉利嘛,谁知后来,那车站的人超变态”。

由于人越集越多,大家都忙着要回家,车子又晚点,所以大家都在挤呀挤的。这时有个列车员过来了,“起来,起来,准备上车了”。大家开始站了起来,都背上包包,跟着列车员走。有的挑着两个大蛇皮袋,有的背着铺盖,有的提着两个桶子,里面放的是零食方便面什么的。跟着列车员,那列车员带着这些人,却没有上火车,而是绕着火车北站的花园走了一圈,大家也不明就里,以为走的是另一条道,有的根本就不知道路。绕了一圈后,看到列车了,列车员叫着:“快点跑,快点跑”。于是大家开始跑了起来,可是最终又跑到那个有“8”字的牌子下面去了。这时候大家都气喘吁吁的,有两个老人家都跑不动了,互相搀扶着。这时那列车员说:“跑累了吧,那现在好好休息一下。”然后又说:“我说你们不要有力气就一天挤。要是再挤来挤去,就罚你们跑三圈。”“这世道,这些人渣。”我们听了都愤怒不已。

六、卖猪仔记

停驻城市:惠州
时间:8年
最深印象:太多。

我们正听着我的老乡英英说着他的故事的时候,工厂的保安来叫我说晚上老板有事要找我。到了晚上见到老板时,他跟我说因为女儿回台湾所以目前不需要做家教,我可以在他的工厂上班,设计员和仓管随便我挑。我不置可否,心里一直想换个地方吧,换个地方吧。于是给在惠州博罗的同学,她们有三个都在一个工厂,拍了一份电报,说是要到她们那儿去,快点打电话给我联系。当时电话不是很普及,更不用说手机了,所以最快的方式还是电报。

同学一接到电报就给我回了个电话,告诉我具体的地址方位,于是我告别了我在广东第一站的朋友就开始踏上了新的征途。天刚蒙蒙亮,我从东莞主山的车站上了去博罗的车,上车前照例问了下是不是去博罗然后给了20元。身体随着车子晃来晃去,大概过了半小时左右,车子停了下来。不会吧,这么快就到了?这时听到那售票的大叫:“下车,下车”。我随着人流下了车。那人说:“车子坏了,你们坐下一辆。”有人叫了起来:“没搞错,你们不会故意的吧,现在哪里有车坐?”拦了一辆车,这个司机跟哪个司机嘀咕了几句,然后那车的人叫我们:“上来吧,上车上车。”赶我们下车的那司机说:“车坏了不好意思,我帮你们拦了一辆车,车费我们已经付了,会把你们送到目的地的。”

上了车后,刚才叫我们上车的人开始挨个挨个地过来了,“买票!”“不会吧,刚才不是已经帮我们买过了吗?”“他们没有给我们钱哦,要继续坐车就买票,不想买票的就下车”。当时的太阳正是最热情的时候,谁愿意去享受这等待遇呢?办法只好掏了10元钱出来。车子到樟木头,又要下了,车主的理由是他们到站了。樟木头可是挺有名的乱,看着一辆辆的车在我身边转悠,心里可发毛了。跟着一路来的同难者,我们找了一辆上写有:“樟木头——惠州——博罗”,就上了。我想,这次应该可以到目的地了吧,古语云事不过三。

车子行进了一个小时没有叫我们下车,我终于舒坦了。终于,我找到了同学所在工厂的门口,时间已到十一点半,到厂外的保安处说要找人,但我又不知道她们在哪个车间,哪一间宿舍。所以保安叫我在厂门外守株待兔,说十二点钟下班,工人会排队打卡,然后直接叫就是。于是我在门外的小店坐下了。买了一瓶水(其实我早就想解决一下大问题),只不过怕小店老板嫌弃我。坐了一会儿问老板哪里有公共厕所,老板指着旁边的树林说,这里哪有公共厕所哦,到那林子里去吧, 我们都是这样子的。当时把我吓坏了,这跟原始人有什么区别呀,蛮夷之地,说是就是这样吗?在我诧异之间,老板说:“下班了,你快去看看你找的人。” 我扑到铁门上,看着打卡下班的人,第一个就是我的同学秀,我大叫一声,她看到是我,就出来了。

一年没见,分外亲热,我照例是双手一拍,两脚一跳,真是太开心了。秀也是很开心,然后我就说:“快点,快点,我要解决问题。”还好,刚才我问的保安已经换班了,在路上秀拦了一个工友叫她脱一件工衣,然后叫我摘下眼镜,跟在她后面混过了第一道门。在回宿舍的路上,我跟她讲一路上的经历,她笑着说:“你是被卖猪仔啦!”

七、未来,依然走在城市之间的路上

不知不觉在这家工厂干到了第7个年头。看到跟我一起上班的姐妹们都是每年请假提早回家各种相亲。我想,我应该也走这样的路了吧。找个陌生的男子,谈几个月东拼西凑的恋爱,然后回家结婚,然后回原厂两地打工,然后怀孕生子,然后把孩子放回老家,然后……

2005年,我开始投身于某家服务工人的公益机构。至此开始了我的“为工友服务”之路。我的打工生涯也就结束了,这十年,走在打工城市之间。未来,还是继续走在城市之间,但这时,跟以往不谱世事想比,我心里有了目标与方向。

(完)


– 异乡故事人-

异乡故事集-08-2

田生梅

以前是女工,现在是流动妈妈。
人在长沙,尽可能地关注3681万流动儿童以及他们的养育者。
现业余时间主要运营“我是流妈”微信公众号(wslmtsm),希望通过学习、反思、分享、行动,探讨家庭教育话题,挖掘“出租屋里的教育家”,培力“社区里的教育家”,和打工家庭们一起,寻找接地气、实用的育儿方法。


– 您的赞赏,让过早经历流动/迁徙的孩子,接受更好的教育 –

异乡故事集-01-5
赞赏是您对本期《异乡故事集》作者的肯定。根据我们的约定,作者收到的赞赏将用捐赠至新公民计划提升流动儿童教育质量(请访问www.xingongmin.org.cn了解更多)。若本篇故事的总赞赏额超过100元人民币,我们将为作者开具捐赠发票(如您单次赞赏超过100元,我们也可以为您开具相应票据)。感谢各位对《异乡故事集》作者和流动儿童的关注与关爱。(识别下方二维码,即可赞赏~)

异乡故事集-08-3


异乡故事集-01-7






Vol. 1
by 新公民计划. 2016
# 流动/迁徙是一种什么样的体验?听我们的故事。#

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据